【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.cpzit.com】
当前位置: 首页 > 爱情诗句 > 正文

【笔尖】我的文学之路(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-09 20:04:13

我小时候特别羡慕别人吃商品粮,因为买粮吃的县长家,家里每个人出门总是干干净净,清清爽爽。而我的父亲,总是泥腿脏鞋,出门永远都是扛着锄头铁锨,一只裤腿挽着,另一只裤腿吊着,加上夏天的破草帽,年轻的父亲活脱脱一老农形象。父亲抽的烟卷,永远都是最廉价的,有时候甚至于用我写完的作业本卷着旱烟抽。帅气的脸庞晒得黝黑,仿佛每一道皱纹里都蓄满了尘土,看起来比县长老好多。其实,父亲的实际年龄比县长要小十岁。我总以为是耕种土地的辛劳让父亲苍老,其实远不是如此。土地只是我能看到的表象,根子还在于父亲本身,或者父辈的出身。曾经发誓要跳出农门,让父亲摆脱农活的羁绊,能活出自己的本色和英挺俊朗。自己当然可以摆脱灶火柴草烟灰的熏烤,永远干干净净,平平展展。

我刚开始上学并没有多少高尚的志向和情操,到了上学的年龄自然要去上学,没有特别的想法。该上学上学,该干家务干家务。等到大一点了,受不了干不完的农活和家务,求学唯一的目的就是跳出农门,摆脱土地对我的束缚。小时候。妈妈让我到自家地里去剜草,我受不了孤独和束缚,非要到处跑着,东家地里剜一些,西家地里剜一些,本来一石二鸟的事情,我就是管不住自己。心里还是想摆脱宿命,自由自在在蓝天下疯跑。

那时候放学后,我终日游荡在田野上,给家里的猪和牛割草,幽静的村庄就像画家笔下的静物,丝毫掀不起求学的真正兴趣,虽然有县长家的特例在不住地刺激和暗示我努力,我并没有发现读书真正的快乐。我记得语文课上,我最有印象的一篇文章就是《春天》:“春天来了,冰雪融化,种子发芽。燕子从南方飞了回来......”对于节气和现实,我并没有真正结合起来,真切感受到生命的奇妙和大地回春万物更新的新意。对于土地的恩情和求学的幸福就更加没有概念。母亲时不时地给我暗示和灌输一些早点独立的思想,我感觉自己来到这个世上,就是为了离开土地,求学不过是跳出农门的手段而已。后来,有点羡慕别人当兵,我感觉自己一米七的个头,又是优秀运动员,如果考不上好大学,最好还当兵出去,千万不要再像父辈那样,过那种面朝黄土背朝天的生活。然后,自己也借着刚刚学完的课文,趁着课堂老师的讲解余温,在自己的文集里舞文弄墨,浅歌深吟。

我们家乡处在渭北高原地段,严重缺水干旱,就算冯家山水库修好了,我们有些土地还是位置太高太偏,水没办法引到地里。有时候地里种些粮食作物,因为天不下雨,就会干旱而死,颗粒无收。那种看天吃饭的日子,真让人心里焦躁。父辈们的辛苦操劳就可想而知了,作为孩子的童年,几乎很小就被当成家里的劳力,哪怕是女孩子,也要和大人一样终日操劳。我母亲的口头禅就是:“你一边歇着,一边给我剥个大蒜;你顺便给我报捆柴;放学回家的路上,顺手在家里菜地里摘些豆角。”等等不一而足,好像剥蒜、抱柴、摘菜是福利,不是干活一样。每次干完一种活路,问下一个时段做什么,妈妈就会说:“下来活儿还多呢!!”好像我们家里的事情永远都是没完没了,一辈子都干不完似的。从内心深处,我厌烦那种一点都没有缝隙和情趣的农家生活。也曾借着月光,就着青春叛逆,用深情浅唱低吟。也勉强发表了一些作品,但大多都差强人意。

直到有一天,家里买了第一台电视机。当我看到《红楼梦》上演时,我感觉自己所写的那些东西简直不能称之为作品,生活中竟然还有如此美妙的东西。当我们全家人都在地里干活时,我装病拉肚子告诉母亲,需要回家上厕所。母亲感觉我说话不确实,就不给我家里钥匙,我就偷偷跑回家,卸掉门槛,从门下边钻了进去,赶紧打开电视机,如饥似渴地细细品味文学作品带给我的快乐。那种快乐,就像私密的感情一样珍贵,直到成年还是记忆犹新。

后来,我回过头来思索,为什么《红楼梦》会成为我的启智启慧的启蒙作品,除了《红楼梦》本身的经典名著身份外,《红楼梦》里有着其他作品中没有的为人处世之道的传神展示。《红楼梦》里的人物,几乎没有种庄稼的,除了那位母蝗虫一样的刘姥姥。她们个个模样如天女下凡,又能诗会画,就连丫鬟下人也是穿着得体,举止有度。她们唯一的一个园子里的活儿,种树栽花的事情也要行贿才能揽到手。我就不明白,大观园为什么会那么美妙,连干活都是那么优雅体面。对于等级制度,那时候我完全没有真切感受。剧中人物的悲剧,我以为是她们自己不小心,不认真导致的。因为我所处的的生活圈子里,大家的情况都差不多。直到我有一位同桌的伯父——县长的出现,我才看到了和我们不一样的生活状态。县长家在上世纪八十年代,我们都住土房子装木格子窗子时时,他们家就是砖墙钢筋窗子。我感觉文学需要感悟,更需要阅历和见识,格局和视野。

在高考之前,我的学校生活一直一帆风顺。尤其是高三复读的日子,家人才勉强允许我可以少干农活家务,我对土地的感情仅仅滞留在谋生的道具这个层面。我想,只要我考上大学,我的那一份随机划分的土地就可以交给公家,我的户口就可以脱离农村,我的身份就会来一个一百八十度的大转弯,我在填表时就会在居民一栏中画一个大大的勾。我和供养我成长的土地,暂时解开了捆绑关系,那时候的我有点小兴奋。

如愿以偿,我终于考上大学,离开了我辛勤劳作的土地,在专业选择时我选择了德语和日语。虽然志愿调配,我没有能如愿以偿学到德语,第二外语就是日语。但是,那种小小的兴奋并没有持续太久。尽管我非常努力,我的英语听力成了我致命的硬伤。越是着急,越是听不懂。稍微听不懂,就会哈欠连天,困惑无比。作为一个地地道道的农N代,我对自己学习语言的天赋十分怀疑,甚至感觉自己选错了专业。我感觉自己就是文学之星,误以为英语日语不是语言,而是学科。其实,英语日语就是成长在文学这块土地上的庄稼。只是,刚刚发芽的语言,还无法看到文学之果而已。尽管毕业证上赫然印“语言学学士学位”,我对自己的英语综合实力还是不自信。文学创作只能在角落里呻吟,攻克不了手头心头的麻烦,我如何让自己的作品来征服读者的心灵。谁都不是好糊弄的!

大学时期,我的专业虽然是英语教育,但是我们完全可以到中文学院去蹭课听讲座,也可以到院刊去做通讯员。丰富多彩的大学生活种下了太多的文学种籽,含金量最多的就是学院的图书馆,每天都在上演着苦心研读的场面。记得一位校友中文系的才子,多次与我同桌苦读,后来考上了复旦大学的博士。他当时那如饥似渴的学习劲头,让人几乎不敢随意同他交谈,生怕浪费他分分秒秒的学习时间。当学院“青苗杯”文学大奖赛征稿时,我告诉他我准备投稿,他轻蔑地回了句:“你们外语学院就不参和这档事了。”我毫不示弱,在系主任的帮助下终于在比赛中获得了三等奖。

走上工作岗位以后,我慢慢地积累,储存,摸索。渐渐地,我终于发现了英语的奇妙,在英语中摸爬滚打了二十年后的今天,我感觉英语是文学这块土地上的另一种庄稼,和汉语一样也在茁壮成长。在我所带的《英文写作》课堂上,我发现学生们也能写出令人惊叹的句子和颇有意蕴的英语作文。而真正令人拍手赞叹的语句,它的根竟然就长在现实生活的土地上,并不是所谓的天外来客。而农家孩子的优秀作品,根须就长在农村的田野上。我开始重新思考自己对于求学的思路和理念,尤其是对土地的思考。土地并不是我人生的桎梏,把我的人生画地为牢。相反,土地才是我人生的摆渡,借着贫穷的父亲,苦涩的童年,把我从一个懵懵懂懂的孩子,超度成一位人民教师。我要感谢那一方热土,那一方贫瘠的黄土地,和黄土地上辛勤劳作的父辈们,给我的精神天空布局谋篇,让我义无反顾地扑向文学的大殿堂。

送走了几届大专生,我们的英语综合能力也在水涨船高地提升,但是英语写作水平并没有得到锻炼。接下来的学生,英语基础一年不如一年,尤其是近年来的中专学生,学习习惯和整体知识水平明显下滑。我们每天都在低水平线徘徊,教学工作几乎没有精彩可言。十多年来,学院的合并几次三番无法拍案定夺,我感觉自己的心思接不上地气,失去了脚下的土地,我如何才能在文学的殿堂里开花结果。直到前两年,孩子也才勉强离开了怀抱,终于可以静下心来读读书写写作了。读书写作,我需要一个平和的心境。不像才女张爱玲萧红,能在动荡中心如止水,思绪灵动文采纷飞。

最近,又有一次选择的机会,我想挑战一下自我,去尝试一下我从未涉足的领域。毕竟,见识比思索更能激起我的灵感。英语教育也有很多层次,我将乘着教育的航船,到各种深度的水域乘风破浪,展翅试飞。我的生活虽然不全是工作,但是工作是我最坚实的土地,只有工作顺心体面,才能腾出时间空间搞创作。否则,文学只能在纸上空谈。

作为慢热型的书呆子,我要落地才能生根。在微信读史论道中,我读到一篇深度好文《奴隶是造不出金字塔的》“金字塔的建造者,绝不会是奴隶,而只能是一批欢快地自由人”。我感觉自己茅塞洞开,因为没有坚实的生活来源和安全感,就算我有心写文,也只能被理想、符号、词语锁裹挟,心灵和毛孔无法向这个活脱脱的世界和生灵全然打开。文学虽然是人学,但是作品的诞生必须由一位身心自由的健康母亲来生育。

除了想真实记录一下自己的心路历程,我的文学梦空空如也。我不止一次地梦回乡关,除了最原始的乡韵乡愁,更多的愿望还是为了找回曾经的梦想和前行的动力。如果自己能生在水韵江南,我的作品多少也会被烟波轻笼水雾婆娑。始终忘不掉,第一次看《红楼梦》的场景,就让我在文学天地中再任性一把,匍匐在蜿蜒崎岖的梦想途中。

石家庄那家医院治疗癫痫病好治疗癫痫的好方法是什么啊?原发性癫痫病的治疗方法是什么呢

相关美文阅读:

爱情诗句推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目