【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.cpzit.com】
当前位置: 首页 > 古代诗词 > 正文

【流年】乡村旧事(散文)_1

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 17:43:01

一、烧树叶

燃烧树叶所散发出的烟味,于我来说一点也不陌生。

深秋早冬,除去松柏,众树的树叶宛如被某神追捕,掉落的速度令人惊讶。

早年里,家里的梨、桃、杏树一到深秋,不拘昼黑,一隙微风,一声鸟鸣,都能令它于瞬间下坠。祖母每天清晨必定打扫,但这个季节她打扫的次数一定会增加好几倍。落到地上的树叶远没有它在树上那么光鲜好看。失了光的事物,总是灰暗的。掉下来的树叶,褐的、红的、绿的,完整的、残破的、枯萎的、鲜艳的,最终都会被尘土裹得灰扑扑的,堆在院子中间。祖母把点着烟的烟袋伸进去,吸几口,树叶里便开始冒烟。

烧树叶似乎是人们需要举行的祭礼,一种分辨季节的特殊标记,它截止了生物的生长,并使它们以烟缕的形态消失于世。提醒人们,要面对的,将是无边的寒冷。

此刻,树叶尚有生息,残留着微弱的脉动和水润,所以烧起来也不彻底。没火焰,只有烟,像一截不断拉长的灰布条,或直或斜地向上。不似柴烟浓,不大呛人。不燥不冷的天气里,隐约有花香,果香……有时,今夜烧树叶的气味会跟明晨的牛马粪味、被切割开来的庄稼秸秆味、干草还有晾晒的辣椒、烟叶味搅起来,构成一种混杂的味道,萦绕不绝于村庄的上空。携带着红尘深处的真实,还有既遥远模糊,又真切惶遽的死亡和绝望的气息。

树叶的死,也许不该从被烧掉这一刻算起,那么,该从哪时哪刻算起呢?落下来的那刻?花开的那刻?会不会,是早春那股风里,那片雨里,它急迫地探出头初来的那刻?

生有时,死有时,生即生,死即死,生生死死,枯枯荣荣,随缘安然,不声不响,令人动容。

前段时间去山里看红叶,姹红的生命,把整座山染成血色。是生命的一种极致演绎吧,还是无声的抗争?或不过垂朽挣扎?急迫地向着死,不,该是向着生的。死的归途,或者便是生的来路。

那天,门房老张说,今晚要把院子里的树叶全部敲掉,一把火烧了它。口气里有几分愤然。

他的意思,清扫这些落下来的树叶令他疲惫不堪,他要提前将它们归拢到最后的册页,督促它们结束摇摇欲坠的生息,成为烟雾和尘埃。

我笑笑。院子里是槐树,玉兰和梧桐,微风轻摇,黄里泛绿的树叶,在阳光下闪光。

二、挖地窖

地窖是北方乡下人家储存过冬菜蔬的容器,一般都选在院子里土层厚的地方。请两三个人,花两三天时间,用短镐、短锹和竹篮这三样工具,便可以挖好一个冬暖夏凉的地窖。

地窖通常两米到三米深,刚好容一个人下去,底部东西再开两个洞。这两个洞或小或大,或深或浅也是有讲究的。挖的时候对匠人好吃好待,地窖就挖得好,温度适宜,储藏食物时间也长。反之亦然。

挖地窖是乡下的一项大工程。除去修房盖屋,就数它了。也要看天气,做供奉拜天祭地。乡下所有动土的营干都要请示天地,连砍一株小树都是要看天气讨日子的。

小时喜欢家里来人,一炕沿边的人坐在一起倒歇,说说笑笑,就像挖地窖的人从地下挖上来一锹又一锹湿润的泥土,一小堆一小堆地挤在一处,新鲜的气息使世界变得温暖明亮起来。

窖土豆是秋天家家的一件大事。有人家家里人口多,分到的土豆也多,加上挑拣,要窖两三天才能完。

等把挑拣出来的土豆吃完,冬天就来了。禾苗说,地窖不能挖太深,深了就透地了,底下全是鬼。她这些话都是从她爹那里听来的。我害怕地缩缩身子。

祖母到地窖里取土豆,我蹲在地窖口看着她的身体渐渐矮下去,低下去,到最里面的黑暗中,会不停地喊她,心里充满焦急和不安,深怕她从地窖里走到别的地方去。她便也不停地答应,一声比一声矮,一声比一声沉闷。最欢喜的是她上来的时候,头上顶着一篮子土豆、胡萝卜,一截一截地靠上来,好像被什么东西托着一样,缓慢匀速,充满仙气。

春天取上来的土豆要令人惊讶得多。那些土豆虽然依旧温暖,但它的身体之上,长满了雪白的小小土豆。那些小土豆通常被祖母拿去喂猪了。而我们要食用的大土豆此时已被这些小东西吸干了水分,萎缩得像接生婆的脸,吃到嘴里,那种绵软的味道消失了,变得脆、酸、硬。我总跟祖母说,像没熟透的梨。

在村里,大部分人家在冬天是吃不到水果的。他们吃镲下来晾干的果丝,或者吃煮熟干透的萝卜干,只有少数家里有人在外头上班的人家,地窖里会储存一两篓苹果或梨子。

从地窖取出来的苹果和梨子冰凉而硬气,它们鲜艳的颜色以及萦绕不绝的气味让人垂涎不止。而一旦咬开,充足的甜味和水汽在灌满肠胃的同时,会扩散到空间里。到了春天,一部分果子会烂掉。祖母将烂掉的果子削好,放在碗里,一会儿工夫果肉就变得黄软,在我看来,那是我最不喜欢的食物。

世上所有器物都是有时效性的。地窖也是。当然,这里亦有人为的因素,诸如我们舍不得吃掉,或者习惯将最好的留在最后这样的错误认识,而导致地窖里的食物变质。时间的存在总是令人慌张的同时心存侥幸。

前几天无意说起小时候,那时地窖里如果有一篓苹果是多么让人兴奋的事啊,每天上学,心里像揣着一个香甜的秘密。那个秘密,会令人在冬天寒冷的天气中无端地笑起来。

你说每个人的记忆像不像个地窖?我们用经历和年纪挖下它,然后储存生命中不断得到的爱和恨,感恩和难忘这些果丝、萝卜干、苹果和梨子?任它们在时间中烂掉,腐掉,流逝掉也舍不得吃一口?

此刻,我正在削一个萎缩、缺失了水分的苹果。过去年月,在这个寒风凛冽的冬夜,充溢着香甜而诱人的苹果的味道。

三、扫脚印

小时候过年,总觉得好难熬。

都除夕了,家里人还磨磨蹭蹭做活。母亲有做不完的针线,祖母在厨房里忙碌不停,父亲在院子里收拾那些旧家什。我们小孩无事可做,只好蹲在火炉前等天黑。因为衬衣和外衣都被洗掉了,只穿了件没领子的棉袄,便感觉到风从四面八方都钻到脖子里了,连胸口都是凉凉的一大片。

能坐的凳子都被摆到火炉跟前,上面搭着母亲用毛线织成的一家人的棉衣领子,大大小小五六条。整个冬天,那条领子像温暖的围脖,抵挡着愈来愈烈的寒风。毛线湿了很难干透,常常晾了一个夜晚再加上一个白天后,母亲才让我们脱下棉衣,将那个黑色的领子缀上去。

我披了一件父亲的大衣,记忆里那是最冷的时候,牙齿跟牙齿噔噔地打着架,无边的寒气通过牙齿与牙齿的较量慢慢扩散到肌肉里,于是,我的整个身体开始抖起来,即便此刻的炉火如何旺盛,似乎都不能驱散这股寒气。直到母亲将领子缝好,我穿上已经失去温度的棉衣,还在频繁地抖着。因身体和衣服之间的空隙缩小,温度慢慢回归,像一些扩散开来的东西重又聚在一起,后来不冷了,便趴在窗前看父亲扫院子。

与平常不同的是,父亲不是扫一步向前走一步,而是后退一步再扫一步。那是种别扭的姿势,跟我们村三闺女用左手写字一样别扭。常态和习惯似乎到最后都应该是正确的,而那些特立独行总会遭人疑议。慢慢地,看清父亲每次扫的都是他刚刚站立过的地方。被他扫过的地方,干干净净,平平展展,仿佛祖母笸箩里的小米,被细细地刷过,恍惚有隐约的纹路,又恍惚什么也没有。

因为姿势与平日不同,父亲扫院子的工夫较长。那时天微微暗下来,有细小的雪粒开始出现在树梢和瓦当上。如果从门缝里将头伸出去,会有凉凉的东西轻轻地舔你的鼻尖或嘴唇。扫过的院子里空荡荡的,没有雪,似乎什么都没有了。父亲在大门口将自己拍打干净,有时他会脱下衣服用力抖几下,寒风中,能看到他身上冒着白乎乎的热气。

小时候的除夕,差不多都是这样度过的。扫完院子和街口的父亲,会将扫帚立在大门口,穿好衣服,然后蹲在门口抽支烟。在渐渐袭来的夜色中,像一个庞大的影子。

许多年后,才知道,父亲当时是在扫脚印。据说每年当中人会被许多事务所纠缠,好的歹的、善的恶的都有,这些便是所谓的红尘之累,新年即将开始的时候,人们会用各种方式,将旧年的种种痕迹清扫干净。之前的扫屋子、糊窗纸、抹灶火、洗澡、剪指甲乃至洗棉衣领子这些跟扫脚印是一样的,都是在通过一种以新换旧或者彻底清除的方式,将旧年里的晦气和歹运截止在旧年当中。然后,人和物以及心境和事件再以崭新的面貌走进即将来到的新年里。

祖母用面粉调了半锅浆糊,父亲从门外走回来,喊我们一起贴对联。我看见父亲刚刚走过的院子,并没有留下他的脚印。

夜里的觉一点也不安稳,仿佛睡在水面上,稍有荡漾就会醒来。但即便如此也没察觉雪下了整整一夜。早上起来,整个村庄,村庄之外的山川河流,都被皑皑白雪密密实实地覆盖,天地间,像被谁用扫帚用心扫过一遍似的,没有留下半点旧年的气息和龌龊,连样子都是新的,红对联、红炮仗、还有我的红鞋,在雪地里醒目新鲜,让人忍不住笑。

四、过生日

小时候每年过生日,祖母都会提前将黄米用水泡上一天一夜,然后带我到村里有石臼的人家门口捣黄米。印象里,黄米被水泡过后,涨得很大,捣起来很滑,石杵不能抬得太高,力气不能太大,如果抬高了或者力气使多了,米就会溅出来。粮食这么金贵的东西当然是不能浪费掉的。

祖母手里拿着个小扫帚,边捣边将不小心溅出来的米粒扫回去。被水浸泡过的米一捣就粘在一起了,还得拿个小铲子将糊在石臼和石杵上的半成品刮下来,再接着捣。祖母拿小碗将捣好的半成品挖到细筛子里,在笸箩里轻轻地筛,筛眼里落下来的就是做糕用的黄米面。

夜里,祖母在火上煮豆子,放了碱,大火烧开,封了火焖,一夜时间,豆子变红变软,里面放几粒糖精,用铲子将它压成泥。这时糕面已被开水拌过,碎碎的在笸箩里,单等锅一开,一层一层撒到笼上。

和糕面是件需要将力气和技术拿捏好的活,女人怕烫,没力气,便把这让给男人来做。和的时候一盆刚从笼锅里倒出来的面,冒着热腾腾的蒸汽,很是吓人。男人的手在凉水里泡一泡,飞快地杵进热面里。和面讲究快、准、狠,不能多沾水,时间不能长,还得和匀。村里讲究盆光面光手光,男人和的面的确精致。

在村里,谁家做糕是件大事,邻居会加入捏糕的行列,糕面黏软,得趁热捏,一群女人便洗手围在一起边嘻嘻哈哈地说笑,边捏好一笸箩又一笸箩的黄米糕,俨然这点喜气是共享的。

农历十月,天渐寒了。风刮着角落里的枯叶,也摇着门前的柳枝。很巧,我跟妹妹的生日在同一个月份相邻的两天里。令人尴尬的是,妹妹是前一天,我是后一天,每次,都是给妹妹过生日的时候顺便也把我的过了,但这并不影响过生日带给我的快乐。妹妹过生日那天早上,我们都会带“锁儿”——一根红头绳上拴着与年龄相等的铜钱。脖子上戴着红艳艳的“锁儿”,会觉得比所有人都优越,人也会轻飘飘不知深浅起来。这个“锁儿”每年都会加一枚铜钱,直到12岁,家里会举行个开锁仪式,意味着小孩从此脱离蒙昧,渐渐长成,家里的事也有责任承担了。

生日这天,黄米糕先供奉观音娘娘,然后入油锅炸了,我端着碗给邻家们送糕,一般六个,推门进去,会说,婶子,我过生日。婶子们通常盘坐在炕上做针线,笑笑翻身下炕,找个碗将糕倒将进去。我们也常吃到别的小孩过生日时送来的糕。

那时话匣子里唱“热腾腾的油糕摆上桌”,仿佛是在唱生日里的情形,真切而形象。从制作食物到入口这段过程,繁琐缓慢,极其隆重,这种仪式感,使生日变得庄严美好。被油炸过的黄米糕,吃到嘴里软、黏、甜、香、热,又因稀罕,不常吃到,总是吃到饱胀才肯停下筷子。下了辛苦、浸了心血和诚意做成的食物,至今思来令人回味。

到了晚上,躺被窝里会感觉到手疼,才想起,捣糕面时被石杵磨的水泡破了。

祖母过世后,家里再不做黄米糕了。似乎大部分人都一样,也不拘生日不生日,过节不过节,想吃糕了,去超市里买几个回来炸着吃,那点小时候养成的对食物的恭敬和爱惜渐渐也就少了。过生日,去饭店点一桌子菜,也上一盘炸糕,吃一碗长寿面,举杯时扭捏地说一句生日快乐。越来越老的父母坐在对面,他们像一面照你的镜子,过往时光暗淡、模糊,仿佛未经历便倏忽消亡,此情此境,骤然觉得过生日真是件既恐惧又乏味的事。

五、堆雪人

“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”

“小雪”之后的这场小雪,挂在树上,草上,花上,像它们于别季又开了一次花。貌似悲喜交集,却也无动于衷。

近午时,雪所剩无几,只有松柏枝隙里存有隐约的一抹白意。细观,又似全无。

阳光下,草丛和低树都顶着莹莹的水珠。楼道里遇见高晋,一个二年级的小学生。满身的泥水。我问,“你干嘛去了?”他声音很大地回答,“堆雪人去了。”我说,“堆了几个啊?”他说“10个”。我说,“真了不起。”他一脸自豪,“就是有点小。”用手比画了一下,也不过拳头大小。然后又说,“一会儿就化没了。”这回声音里带着丝丝遗憾。我说,“不久还会下雪的,再下就是大雪。”他睁大眼睛说,“那多好啊,我就能堆好多好多雪人了。”

幼时很少堆雪人玩。那时的冬天又冷又寒,有雪时更是狂风交加,那声音就把我唬住了。更莫说要到大雪里去堆一个比自己还要大的雪人。

天晴以后,禾苗家院子里会有一个又粗壮又高大的雪人,黑炭当眼睛,扫把当鼻子,嘴巴是一根胡萝卜。有时那雪人还穿了雪衣服,没有样式,但扣子颇多。记得有一次,禾苗二哥让雪人穿上了双排扣子的“列宁服”。雪人无一例外,都是没有腿的,所以衣服扣子一直要扣到地上。

最不能忍受的是看着雪人一天天瘦小下来。它身边淌下水,到了晚上又会冻成冰。

禾苗说,那是它觉得天气热,淌下来的汗。我没吱声,在我心里,那些水迹,都是它流下的泪。

后来一个粗粗大大的雪人就变成了一铁锹冰坨,禾苗爹把它铲到花池里去了。

刚养莫莫那年冬天,下了一场好大的雪。中午带莫莫在院子里等儿子放学,赶上小区管理处的一群年轻人边扫雪边堆雪人,有个姑娘把她的大衣扣子都揪下来了,当了雪人明亮的眼珠,后来她犹豫片刻,将红围巾亦给了雪人。

那情景现在想来都令人温暖。有时想,世上所有成型的东西都是有灵性的。雪人也是。经众人的心意捏造,而成就它现世的存在。像一场臆想中的情意,仿佛在过,又仿佛从未来过。

武汉癫痫病研究中心手术治疗癫痫病应该注意的问题有什么癫痫病的病因有什么?贵阳专业癫痫病医院?

优秀美文摘抄

热门栏目