【流云】找寻村庄的文化_1

在阴沉的天空下是无边的麦田，麦子出土不高，在逼人的寒风里瑟瑟发抖，平整的麦田中间，横卧着几处村落，宛如一座座深灰色的岛，在那辽阔的麦浪里兀自静默，细数着过往的春秋。　　 不知何时起，印象中的老家变成了这般模样，拨开心底浓重的乌云，越过抖索的枯草，我依然能清晰地看见童年的故乡，那是一个彩霞半天的傍晚，炊烟袅袅，像是母亲的召唤，我们几个小伙伴赶着肚儿圆圆的牛羊走在回家的路上。　　 “哞……”老牛拖长了嗓子喊着，像是一位老生在吊嗓子。　　 “咩……”羊简短地迎合着，像是与老生唱对手戏的花旦。　　 唱大戏我们是知道的，在村子中央的空地上搭着一座戏台，前边摆满了各式各样的椅子，都是提前来占位的。夜幕降临，咣咣咣咣一阵锣响，四散的人群便听了号令一般涌动起来，吆五喝六地各就其位，只听长的短的高的低的急的缓的各种乐声一起奏鸣，像吹来一阵风，台下的嘈杂声熄灭了，各种各样的人物开始在戏台上进进出出，男的、女的、俊的、俏的、黑脸的、白脸的、头上长翎子的、背上插旗的，轮番出来说啊唱啊。　　 台上的人物摇头晃脑，台下的观众屏声静气，而我们这些小家伙们早已不耐烦，一个接一个溜到人群外边去了。　　 对于孩子来说，唱大戏时最高兴的并非戏剧本身，而是那欢快热闹的气氛。对于大人来说，那却是一个邀亲聚友的好机会。母亲接来了外公外婆，奶奶邀请了一帮老亲故眷，于是那戏台下边坐定的多是这些两鬓风霜的老者，听戏时全神贯注，终场后家长里短，共同追忆似水流年，却是道不尽的人间烟火。　　 唱大戏是全体村民共同的节日，请戏班子的费用是各家各户均摊的，演职人员的饮食也由大家轮流安排。记得有一天轮到我家管饭，母亲满满当当地摆了一桌子菜，我看着那些在台上威风凛凛或者曼妙多姿的人物来到我家，和我们一样地走路、说话、吃饭，觉得十分奇妙，也十分荣耀。现在想来，在我好奇地观察那些戏曲演员时，应该是这种古老的文化离我最近的时刻。　　 其实孩子们最喜爱的活动是看电影，唱大戏虽然热闹，但次数毕竟有限，一年或者两年都未必能够盼来一次，但电影就不一样了，有时是村里集体组织，有时是类似于“文化下乡”的巡演，有时是哪家村民有了什么喜事，比如生了个大胖小子什么的，在两棵大树中间扯上白色的幕布，大喇叭提前通知：喂…喂…喂…乡亲们，今儿黑在村东头放电影，今儿黑在村东头放电影，没事的都来看看，没事的都来看看啊……　　 放电影的那天晚餐是吃不好的，匆匆扒上几口饭菜就赶紧搬上小板凳出门，到了现场还是发现最好的位置已被占去，只好退而求其次，摆好板凳就去观察放映机，看着工作人员在两个轮子间拉扯长长的胶片，怎么也想不明白那些生动的画面是如何播出来的。　　 一天晚上看鬼片，只见一群僵尸，脸色惨白，獠牙尖利，野兽似的四处追人，人被咬到后也会变成一样的僵尸，大人们哈哈大笑，而我却不敢睁眼，好在那群僵尸终于被降服了，列成一队，一蹦一跳地消失在黑夜里。回家路上，我四处张望，生怕黑暗中突然冒出一只僵尸，怕他会卡住我的脖子，以至于好几个晚上不敢独自上厕所。　　 有时是现代都市片，高楼大厦、香车宝马，潇洒帅气和时尚美丽的男男女女都是令人艳羡的对象，而男主角和女主角总会情不自禁地抱在一起，看电影的女人们赶紧捂着孩子的眼，孩子哼哧着，挣扎着，尽力从指头缝里往外瞄，旁边的老人在嘀咕：“这是真亲了，你看那舌头都进去了……”　　 相比戏曲，电影要生动、有趣得多，俊男靓女、儿女情长、江湖恩怨、英雄救美、国仇家恨、枪林弹雨，各种风格的故事就像暴风疾雨袭击了干涸的农田，让我们这些农村的孩子得以窥见一个个不一样的世界，不同于土地、农田、庄稼和牛羊的世界。　　 戏曲和电影之外，还有评书、猴戏、庙会等。评书、猴戏不常有，不过一人、一桌、一椅、一醒木，或者三五猴子、数套道具而已，多是走江湖的民间艺人，来到一个村子就开始演出，第二天就拎上口袋挨家挨户讨粮食，不管小麦或者玉米，三斤五斤不嫌多，一碗两碗不嫌少。形成惯例的是镇上的庙会，每年农历三月二十日开始，村人习惯上称之为“三月二十会”，说是庙会，但镇上并无寺庙，不过是乡村的嘉年华罢了。庙会期间，各路的马戏团、歌舞团、戏剧团、吃的、喝的、玩的闻风而来，马戏团的空中飞车、老虎钻火圈叫人印象深刻，歌舞团门口会有衣着暴露的年青女子，在高高的架子上扭动腰肢以招徕顾客，一帮庄稼汉立在下边涎着口水痴痴地看。我记得自己去一个奇物展，里边大约是一些双头的蛇，四只翅膀的鸡，泡在玻璃缸里的牛和羊交配所生的死杂种等。　　 好多年没逛“三月二十会”，听说村里现在连唱大戏和放电影也很少组织了，就同这整个社会一样，农村这些年也在迅速变化着，老人如同秋叶一般凋零、入土，孩子慢慢长大，热衷于网络、手机、电子游戏，然后一个个远走。　　 当我在城市里开始新的生活，常会听到一些诸如“故乡沦陷”、“传统文化瓦解”的论调，我想起那些垂涎欲滴的庄稼汉，那奇怪的蛇、鸡和牛羊的杂种，心有戚戚然。　　 大约就是这个时候，记忆中的老家慢慢开始改变，那温暖的、诗意的画面逐渐被萧杀、压抑的气氛所笼罩，我终究成为了故乡的过客。　　 一天，听到钟声，我突然想起村口小学里当当作响的破铃铛，像是来自故乡的召唤，又想起隔壁伯伯家的二胡，想起那只闲待在围墙上的舞狮头、村子中央火力全开的豫剧团、奶奶记忆中的大食堂，还有从遥远的过去传来的唢呐的哀号，我开始怀疑那个小村庄的文化并未断绝。　　 事实的确如此，我用心看，仔细想，发现了一些有关文化的蛛丝马迹。　　 上次返乡，发现隔壁的伯伯又购置了一把更高档的二胡，和几个音乐爱好者组织了一个小乐团，四处演出。原来在这已“沦陷”的、“破败”的农村，诗意的生活一直都在。　　 想起上次续家谱，为了弄清原籍和支流，父亲兄弟两个根据口口相传的说法，跑到百里之外去求证，最终定下新的谱系：“金长富忠孝永世功铭传国昌民平安家兴兆瑞祥”。　　 我也知道，邻村的一个放牛娃，自幼习画，痴情画牛，多次参加国内外重大展览并获奖，其作品屡次在国内外美术刊物发表，甚至多次作为国礼赠送给外国元首。　　 或许，乡土文化并未凋零，在喧嚣、低俗、浅薄的表层之下，有强大的血脉仍在默默潜行，浸润着我们的生活，陶冶着我们的情操，偶尔在某个时间、某个地点、某个领域绽放出艳丽的花，给人惊喜，予人清香。　　 谁的故乡在沦陷？传统文化在瓦解，还是改变了存在的方式？　　 不久前，父亲想从网上下载几出戏曲，我无意间听到熟悉的曲调，“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……”是包黑子上场了，儿时看戏的情景像放电影一样出现在眼前，我坐在台下，懵懵懂懂地看着台上的热闹，不知道自己正在接受中国传统文化的洗礼……　　 济南癫痫病研究院不同类型的癫痫的病因的认真分析武汉小男孩癫痫能治愈吗武汉可以治愈羊角风的医院